Часть I — Собираемся на юг

Собирать чемодан в Алматы в октябре для поездки в Раджастхан и на Яву — занятие несколько абсурдное.

За окном осень уже вступила в свои права. Утром прохладно, горы белеют, и куртка кажется вполне разумной вещью. Между тем прогноз для Джодхпура подсказывает, что примерно через десять минут после выхода из аэропорта Дели та же куртка превратится в бесполезный груз. За Индией ждёт Ява: снова жарко, но теперь влажно, зелено и приближается сезон дождей.

Хорошо собраться в дорогу — не то же самое, что взять минимум вещей.

Мне никогда не была особенно понятна соревновательная страсть отправляться на другой конец света с тремя футболками и зубной щёткой. Но и тащить за собой целый гардероб не хочется. Где-то между этими крайностями есть разумная середина.

В такую поездку я беру хорошую мягкую дорожную сумку на колёсах примерно на 75 литров и небольшую ручную кладь. Основная сумка должна отправляться из Алматы, пожалуй, на четверть пустой. Это место оставлено намеренно. Впереди Джайпур и Джодхпур, а затем работа с мебельными мастерами в Индонезии. Было бы слишком оптимистично рассчитывать, что я ничего не привезу обратно.

В ручной клади то, что мне действительно не хотелось бы потерять: паспорт и документы, телефон, планшет, зарядные устройства, внешний аккумулятор, блокнот и две хорошие ручки. Смена одежды пригодится, если сданный в багаж чемодан вдруг решит провести отпуск отдельно от владельца.

С одеждой всё столь же просто.

Четыре рубашки вместо восьми, зато хорошие: лён и лёгкий хлопок. Белая, бледно-голубая и, возможно, одна нейтрального оттенка. Три приличные футболки или поло. Три пары брюк, ни одной из тяжёлого денима. Одни чуть наряднее других. Неструктурированный пиджак, тонкий мериносовый слой для Алматы, салонов самолётов и чрезмерно усердных кондиционеров, плавательные шорты и бельё на неделю.

Прачечную найти куда проще, чем желание возить по всей Азии грязную одежду.

Двух пар обуви достаточно. Удобные кроссовки, уже прошедшие не один километр, и мягкие лоферы или туфли без шнурков, в которых можно без лишних размышлений пойти на встречу или ужин. Дальняя поездка — неподходящее время выяснять, что новая красивая обувь безжалостно натирает пятки.

Необязательно, чтобы всё идеально совпадало, но все вещи должны сочетаться друг с другом.

И, что важнее, одежда должна выдержать дорожное движение Дели, рынки Джайпура, жаркую мебельную мастерскую в Джодхпуре, ужин после неё, аэропорт Куала-Лумпура, а затем влажность и дожди Явы — и всё это без сопровождающего, занятого исключительно уходом за гардеробом.

Здесь натуральные ткани действительно оправдывают себя. Лён мнётся, разумеется. Так и должно быть. Хороший хлопок становится мягче. И то и другое удобнее по мере того, как проходит день. Когда на улице тридцать пять градусов, мало удовольствия заворачиваться в пластик.

Далее — менее привлекательные, но необходимые мелочи.

Небольшая аптечка. Электролиты. Средство от насекомых. Солнцезащитный крем. Очки. Компактный зонт. Универсальный переходник. Несколько кабелей вместо привычных археологических раскопок среди давно ненужной электроники.

И пятиметровая рулетка.

Последняя окажется значительно полезнее куртки.

Не менее важно то, что остаётся дома.

Тяжёлые джинсы остаются в Алматы. Ботинки тоже. Второй пиджак — туда же. Огромная косметичка не едет. Всё хрупкое остаётся. Всё, что я собирался взять на случай «а вдруг понадобится», подвергается повторному рассмотрению.

В Индии есть магазины.

В Индонезии тоже есть магазины.

Цель не в том, чтобы покинуть дом с оборудованием на случай всех мыслимых неприятностей. Достаточно взять несколько хороших вещей, с которыми обычные неудобства перестанут иметь значение.

Есть и ещё одна причина оставить свободное место.

Поездка туда, где умеют делать вещи, неизменно заканчивается появлением предметов. Отрез ткани в Джайпуре. Небольшая металлическая работа. Образец дерева из мастерской. Что-то найденное, а не разыскиваемое.

Отправляясь, вовсе не обязательно знать, что именно это будет.

Сумка закрывается без усилий.

Это важно.

Мы покидаем Алматы с гораздо меньшим количеством вещей, чем намерены привезти обратно.